念念不忘，必有回响
无论世界是大是小，善意总能让人变得熟悉而亲切，有泪可流，却不是悲凉。 父亲去世10年后，在我的软硬兼施下，母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁。70岁的母亲瘦瘦的，原本只有1.5米的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，不见太多沧桑的痕迹，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。
我们借了一辆车回去接她，她早把居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着。一定要带，她说。
她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面试探着去摸。果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。
把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。十几年前，我刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一个像样的衣柜。就是那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪做他用，便又补了过来。那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。那些年，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐二姐，在我们都出嫁多年后，仍贴补着我们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。这一次，即使她随我们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来，那是最安全的。
面被带回来后，我把钱取出来交还母亲，母亲说：这是我给童童买车用的。童童是她的外孙，这段时间他一直想要辆赛车，因为贵，我没有给他买，上次回老家，他许是说给母亲听了，母亲便记下这件事。2000块，是她几亩地一年的收成吧，我们都不舍得，但她舍得。记忆中，母亲一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出，东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。有时不知道她一个瘦小的农村妇人，为什么会这样舍得。母亲住下来，每天清晨，她早早起来做饭，小米粥、小包子、鸡蛋饼……变着花样儿。中午下班我们再也不用急赶着去买菜，所有家务母亲全部包揽。阳台上还新添了两盆绿盈盈的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。
母亲带来的两袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了阳台上。过了几天，我却发现阳台地板上的那袋面被移到了高处的平台上晾晒。先生是个粗心的人，应该不会是他放的，我疑惑地问母亲，她说：啊，我放上去的，晒晒，别坏了。我一听就跟她急了，那平台，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足1.5米，体重不足90斤的母亲，竟然自己把它搬了上去。我冲她大喊：你怎么弄上去的？那么沉，闪着腰怎么办？砸着你怎么办？出点儿事怎么办……一连串地凶她。她却只是笑，围着围裙站在那里，等我发完脾气，小声说：这不没事吗？有事就晚了！我还是后怕，但更多的是心疼。直到母亲向我保证，以后不再干任何重活，我才慢慢消了气。
母亲来后不久，有天对先生说：星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧，我都来了大半个月了，没见他们来过呢。先生是在郑州读的大学，本市同学的确很多，关系也都不错，起初还会在各家之间串门，但现在，大家都已习惯了在饭店里聚会。城市生活就是这样繁华而淡漠，不是非常亲近的，一般不会在家里待客了。我便替先生解释：妈，他们经常在外面聚呢。母亲摇头，说：外面哪儿有家里好，外面饭菜贵不说，也不卫生。再说了，哪儿能不来家呢？来家才显得亲。然后，母亲态度坚决地让先生在周末把同学们带回家来聚一聚。我们拗不过她，答应了。
先生分别给同学中几个关系最亲近的老乡打了电话，邀请他们周末来我们家。周末一整天，母亲都在厨房忙碌。下午，先生的同学陆续过来了，象征性地提了些礼品。我将母亲做好的饭菜一一端出，那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人，立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺，喃喃说，小时候最爱吃母亲做的菜饺，很多年没吃过了。母亲便把整盘菜饺端到他面前，说：喜欢就多吃，以后常来家里吃，我给你们做。那个男人点着头，眼圈忽然就红了，他的母亲已经去世多年，他也已经很久没回过家乡了。
那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。那话的内容，也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社会上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母……竟是久违的亲近。那以后，家里空前热闹起来。母亲说：这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。
母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说：送给大娘尝尝。我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾。原本就不熟络，这样一来，关系更冷了下来，住了3年多，没有任何往来。连门前的楼道，都是各扫各的那一小块儿地方。她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃，我因摸不着头脑，一时竟不知该说什么好。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次：大娘做的点心，孩子可爱吃呢……我才恍然明白过来，是母亲。母亲并不知道我们有点儿过节，其实即使知道了，她还是会那么做，在母亲看来，远亲不如近邻是句最有道理的话。所以她先敲了人家的门，给人家送小点心，送自己包的粽子，还送自己种的新鲜小蒜苗……诚恳地帮我们打开了邻居家的门。后来，我和那女人成了朋友，她的孩子也经常来我们家，奶奶长奶奶短地跟在母亲身后，亲好得犹如一家人。
邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个社区住着的许多人，母亲都照应着。她常在社区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。不仅如此，还有物质上的往来，母亲常常会自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。小点心虽然并不贵重，却因有着外面买不到的醇香味道，充满了浓浓的人情味。
有一次，得知先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。因为是来往并不亲密的同事，我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说，人这辈子，谁都可能会碰到难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。孩子生病对人家是天大的难事，咱们碰上了，能帮的就得帮。我们听了母亲的。
在母亲过来半年后，先生竟然意外升职，在单位的推荐选举上，他的票数明显占了优势。先生回来笑着说：这次是妈的功劳呢，我这票是妈给拉来的。我们才发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话：你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。
温煦的日子里，我很想带母亲到处走走。可母亲因为天生晕车，坐次车如生场大病，于是常拒绝出门。那个周末，我决定带她去动物园。母亲说：没有见过大象呢。动物园离家不远，几站路的样子。母亲说：走着去吧。我不同意，几站路，对一个70岁的老人，还是太远了。可她又坚决不坐车，我灵机一动，妈，我骑车带你去。母亲笑着同意了。我推出车子，小心地将她抱到前面的横梁上，一只胳膊刚好揽住她。抱的时候，心里一疼，她竟然那么轻，蜷在我身前，像个孩子。
途中要经过两个路口，其中一个正好在闹市区。小心地骑到路口，是红灯，我轻轻下车，还未站稳，却有警察从人流中穿过来，走到我面前说：不许带人你不知道吗？还在前面带。说完，低头便开罚单。母亲愣了一下，攥着我的胳膊要下来，我赶忙扶稳她，跟那个年轻的警察说了声对不起，解释说：我母亲晕车，年纪大了，不能坐车，我想带她去动物园看看……
警察也愣了一下，这才看清我带的是一位老人，还不等他说什么，母亲责备我，你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢？然后坚持要下来。我正不知所措，那个警察伸手一把搀住了母亲，大娘，对不起，是我没有看清楚，城里只是不让骑车带孩子，您坐好。然后他忽然抬起手，向我认认真真地敬了个礼。接着，他转身让前面的人给我腾出一个空间，打着手势，阻止了四面车辆的前行，招手示意我通过。我带着母亲，缓缓地穿过那个宽阔的路口，四面的车辆静止行人停步，只有我带着母亲在众人的目光里骄傲前行。
那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇。因为母亲，因为舍得给予她一次小小的爱，一个萍水相逢的年轻警察，便舍得为我破例，舍得给我这样高的尊敬。这礼遇，是母亲送给我的。
母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳地对我说，如果为老太太好，不要做手术了，听天命尽人事吧。这是一个医生不该对患者家属说的话，却是真心话。和先生商议过后，决定听从医生的安排，把母亲带回了家。又决定不向母亲隐瞒，于是对她讲了实情。母亲很平静地听我们说完，点头说，这就对了。然后，母亲提出要回老家。
母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了癌症的肆虐。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，天好的时候，我会抱她出来，小心地放在躺椅上，陪着她晒晒太阳。她渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容消瘦却光洁，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。那天，母亲对我说：你爸他想我了。妈，可是我舍不得。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。梅，这次，你得舍得。她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊疼得碎掉了。母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有孩子，是农村罕见的大场面。
队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的路人中有人议论，是个当官的吧？或者是孩子在外面当大官的……母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。而她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。
帅帅是我们那儿一个家喻户晓的傻子。按说他名儿不叫帅帅，最开始大家叫他小傻子，他知道不是好称呼，不答应。但有人开玩笑夸他帅时，他就跟着傻乐，叫他帅帅，他会嗯上一声，帅帅这名字就叫开了。
帅帅家在城边的乡下，上面有两个姐姐。他很小时父亲去世，10多岁时，母亲也病逝，一个姐姐嫁到异乡，一个姐姐虽留在县里，但活得很辛苦。帅帅就顺理成章地流浪了。
最早遇到帅帅时，我上小学。他比我们大几岁，整天在街上溜达，穿得破破烂烂，很老实，嘴永远半张着，口水滴在身上，胸口黑乎乎一片。
帅帅的破褂子上，有两个巨大的口袋，不知谁给缝的，永远鼓着，里面装着他的一切。有没吃完的馍、饼，有他参加红白事人家给的香烟，还有他的垃圾。每次叫他玩啥之前，他都跪在那儿，把兜里乱七八糟的全掏出来，要走时再一一装回去。
他也饿不着，小小的县城，不管走到哪儿，东家一口西家一块的，总有人塞吃的给他。那会儿我们也不嫌他脏，骑马打仗，他永远是马。跳皮筋，他就一直像木头一样杵在那儿，帮我们撑着皮筋。他从不抱怨，能跟我们一块玩已经很开心了。玩到晚上，我们被爹妈一个个拎回去，剩他自己在路灯下站着。他睡觉的地方不固定，路边、桥洞、待拆的仓库、水泥管道……哪儿都能睡。北方的冬天很冷，但也没冻着他，谁家没点破衣服烂被子啥的，街坊们见了就塞给他。他没啥记性，被褥太大也背不走，在哪儿睡上几天，迷路回不去了，东西也就扔那儿了。经常在街上见一些大娘婶子追着要拧他耳朵：兔崽子！那么好个被子给你了，你给我扔哪儿了？帅帅傻笑着往前跑，缩着脑袋，不停。
我初中时，帅帅差不多就成年了。身高一米八几，体重得有200斤。也不知道是谁起的头，大家开始拿他开玩笑了：帅帅长大了，该娶媳妇啦！看上哪家的闺女没？给你做个媒……不知是人们调侃多了，还是他的自然反应，还真经历了次爱情——对象是城南的一个女孩，家里是开化肥代销点的，女孩在店里帮忙。人很清秀，心也好，店里有没用完印着广告语的背心，帅帅路过时，女孩总拿些给他，偶尔也给他端口吃的。在好事者的怂恿下，帅帅还鼓起勇气进店里一次，把自己兜里的家伙什一股脑全掏了出来，搁在地上，扭头就跑，姑娘在人们的哄笑声中尴尬地关上了店门。
无聊的小城，就指着这点八卦热闹了。人们路过时，会戏谑地往店里瞅上一眼：喏，那就是帅帅媳妇吧？没过多久，当帅帅又一次习惯性蹲在对面时，女孩的哥哥从店里出来了，揪着帅帅的领子拽起，掐着脖子往后推，一直推到街口。那之后，帅帅就很少去城南了。
城北有个大湖，夏天的傍晚，全民的娱乐项目就是去湖里洗澡，算是个自然浴场。但每年总有几个顽童因私自玩水溺亡。帅帅在湖边待久了，见多了气急败坏的父母连打带骂将自家下湖玩水的孩子薅走，慢慢他有样学样，每当小孩子没大人带着私自下水时，他就大叫着冲过去将孩子拽上岸。人们看到后赞不绝口，帅帅做得对！这是在救人哪！帅帅被这么一夸，干劲儿更大了，成天在水边守着，背上的皮被晒脱了一层，像剥了一半的烤红薯。小孩不敢乱下水了，都知道有傻子守着呢，为人父母的也多少有些宽心。
湖水每天冲着，滩土的沙子总是越来越少，县里隔段时间就拉几车补上。运沙的工人来了，帅帅就凑着热闹帮忙。在一次运沙的途中，帅帅在拖车里睡着，从高高的沙堆顶上滚了下来，摔在路中间。也该他命好，摔在了陈爷家门口。陈爷拨开不知所措的人群说，把他抬我院里吧。
陈爷是个佝偻的老头，一生未婚。他年轻时在乡下做赤脚医生，后来搬到了城郊，在自家院里开个诊所，给人看些头疼脑热的病。帮过不少人，大家见面都叫声陈爷。但前两年县里统一取缔没执照的诊所，拆走了他的医生招牌。
大家七手八脚把帅帅抬了过去，陈爷先给他止血，帮他包扎好，还腾出一间西屋让帅帅在里面养病。帅帅那点皮肉伤，很快就好得差不多了。人们都夸陈爷医术好，不但治好了帅帅的伤，连以前他半张着的嘴也合上不再流口水了。陈爷笑着说，啥医术啊，一天三顿都让他吃饱了，嘴就合上了。帅帅能下床走动后，又跑到湖里面泡着。陈爷把他揪了回来，帅帅咿咿呀呀地说：救人……陈爷说：淹着你昨办？陈爷无子嗣，年轻时，哥哥把长子过继给了他。侄子现已成家，在县里工作。
陈爷的院里种满了葡萄树，从前小院热闹，陈爷红光满面地给人看病，葡萄熟了随大家摘，年年没剩过。后来没了医生身份，偌大的院子再没啥人过来。陈爷始终没想明白，给人看了一辈子病，咋就不算医生了？
帅帅学会了叫陈爷，但陈爷从不叫他帅帅，陈爷喊他井水，我们不懂井水是啥意思，奇怪的是，他倒也答应着。葡萄熟了，爷俩就摘下放在门口，半卖半送地换点油钱。帅帅就这么住下了，终于有了个家，不再流浪。
大三暑假我回家，路过陈爷宅子时看到院墙被拆了。一打听才知道，陈爷去世了，宅子留给了侄子，侄子答应陈爷，把帅帅安置在他们厂弃置的宿舍里。
毕业后，我家搬去了南方。前不久我妈回老家探亲，带回一个惊天八卦。高速公路要修到县里，帅帅家的宅子在村头，要征用建成服务区。简单点说，帅帅成拆迁户了，据说能拿到上百万拆迁款！一无所有的傻子，瞬间成了准百万富翁，整个县城都炸了锅！帅帅有了个新外号：高富帅！大家都等着看帅帅如何苦尽甘来，如何享用这飞来的横财。
没想到等来的，却是帅帅的死讯。陈爷生前的那条小路，要向两边拓宽，小院已经拆完，工人白天休息，傍晚干活。没人注意到瘫坐在院对面的帅帅，也没人知道他在那儿守了多久。被人发现时，他已经奄奄一息。
帅帅姐姐的女儿，叫小安，是我的同学。她给我们讲完了剩下的故事。
她姥姥在世时，就一直担心等自己不在了，帅帅该怎么活。她怕帅帅没人照顾，更怕本就命苦的女儿受连累。心里愁，嘴上也说，帅帅听懂了。她去世后，帅帅再没进过家。两个姐姐把帅帅往家里接过无数次，他都疯了一样往外跑，不接受姐姐的任何安排。赔偿款的事律师说姐弟三人都算继承人，两个姐姐决定不要自己那份，都留给帅帅。谁也想不到他会在这节骨眼上出事。
帅帅弥留时，家人都到了。可能回光返照，他清醒了许多，知道握着姐姐的手叫姐。
人们说：陈爷死了，要不了了，除了陈爷，你还想留给谁？
帅帅最后的一声陈爷，又把那个已经被大家遗忘了的佝偻的老头拉回到了人们的记忆。有热心人帮着去问陈爷诊所关门的事，街道答复，陈爷虽然不能继续执业，但绝对算医生。并且他做了那么久的赤脚医生，有贡献。工作人员凑钱给陈爷做了块牌匾，托亲人烧给了他。
小安在群里发了张帅帅的遗照，照片里帅帅穿着偏大的西装，坐得规规矩矩，跟街上那个傻子完全两样。照片的右下角，写着姓名。
我也第一次知道帅帅的名儿，他叫敬学。原来陈爷叫的不是井水，是帅帅的名字。
陈爷泉下有知，应该没啥遗憾了。给人看一辈子病，到死也没等着的医生名分，帅帅给他要回来了。
帅帅不傻，他想把自己最好的东西，留给唯一喊他名字的人。
父亲去世3年后，你来到了我家。同父亲相比，你实在是乏善可陈。
可是，50岁的母亲需要一个老伴儿，而一个50岁的老人对另一半的要求也务实、本真很多——只要人好就行。
你具备这个最基本的条件，你是远近闻名的好人，具体地说，你是一个老实人。和我母亲第一次见面那天，你很难堪。因为你深知自己各方面都没有优势——房子小、工资少，不过是一个普通的退休工人，而且刚刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。
说实话，母亲也只是为了给介绍人一个面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的，是你的那手好厨艺。见面后，你说：老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没什么送你的。不管怎样，咱认识一场，你中午就在我家吃口便饭吧。你的诚恳让母亲不忍拒绝，她留了下来。
你没让她伸一下手，就做了四菜一汤，尤其是那道南瓜煲肉丁，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说：以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。
后来，母亲陆续又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好，但最终母亲还是选择了你。理由其实算得上自私——她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。就这样，你和我母亲住在了一起。
那天，你、母亲，外加我，还有你儿子的一家3口，一起吃了一顿饭。我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看是为了表达对你的重视，其实是有种居高临下的优越感在作祟。
走出酒店时，你悄悄对我说：以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。
是你那太诚实的表情烫伤了我的虚伪，让我觉得，跟一个老实人玩心眼，就像大人哄一个孩子的糖球儿一样，已经接近于无耻。
你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。
你做的饭的确好吃。一次，和你们一起吃饭时，我忍不住对妻子说：下次屠叔做饭时，你在边上学着点儿。妻子表情中并没有虚心好学的成分，反而有几分愠怒。你赶紧出来解围，说：我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你们可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就回来，随时回来。这做饭的人啊，最怕自己做的东西没人吃。
那天我们走时，你包了好多你做的东西让我们带上，还把我拉到一边说：再别夸我做的饭好吃了，说真的，谁一说我这个优点我就脸红。一个大男人，把饭做得好，其他方面草包一个，这哪算优点啊。
回家的路上，我跟妻子复述了你的话。她说：他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。
我一边开车，一边用眼睛的余光感受妻子对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。毕竟，你始终是个外人嘛。
我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。你严格地按照民间燎锅底的习俗，有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉的杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。
母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：晚上我给你新做，这些我吃。母亲说：干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。你千万别难受，让我看着这么浪费，我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。
你的话，让我母亲心疼了很久，然后她决定告诉我。听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。
渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖，你总是无声地为我们做很多事——换掉家里坏了的水龙头，每天接送孩子上幼儿园，母亲住院时不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。
只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下——脑血栓，半身不遂而卧床。
我，还有你儿子，起初对你的治疗都很积极，我们希望你尽快好起来，依然可以像从前那样为我们服务，任劳任怨。可是，你再也没有站起来。
原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪。我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。
终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。
没有想到的是，先我弃你而去的，是你儿子。他开始很少来看你，直至后来连面都不肯露一下。每次打电话，他都说自己在出差，回来就过来看你。
更令我没有想到的是，母亲在这个时候跟我说要和你分手。你们本来也没有登记，就是一拍两散的事情。母亲说：我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残废爹回来，做你的拖累。
这就是冰冷的现实。我不想让母亲去做这个恶人，于是我狠狠心，决定由我来说出分手的话。我对躺在医院里的你说，屠叔，我妈病了。你的眼泪又夺眶而出，我尽量做到不为之所动。你知道，我妈也一把年纪了。这些日子，她是怎么对你的，你也看见了。你继续流着眼泪点头。
屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。
话说到这里时，你不再哭了。你频繁地点头，含混地说：这样最好，这样最好。不用请保姆，不用……
走出病房，我在医院的院子里还是流了眼泪，说不清是解脱后的轻松，还是心存愧疚的疼痛。我去家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请工人把你家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。不为你，只为安抚内心的不安。
你出院回家的那天，我没有去，而是让单位的司机去接的你。司机回来后对我说：屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点啊。
这些话，多少安慰了我，我感到了一丝轻松，可这轻松并没有持续多久。
你不在的那个春节，我们过得有些寂寥。再也没有一个人甘愿扎在厨房里，变着花样地给我们做吃的。我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。儿子在回家的路上说：我想吃爷爷做的松鼠鲤鱼。妻子用眼睛示意儿子不要再说话，可是，儿子反而闹得更凶：你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是混蛋。妻子狠狠地给了儿子一个耳光。可是，那耳光却像打在我的脸上，脸生生地疼。
儿子的一句话，让我们聊以自慰的所有心安都土崩瓦解了。我从后视镜里，看到母亲的眼睛也红红的。
可想而知，那是一个多么不愉快的大年三十。我无比怀念去年你还在我们家的那个年——一个家的幸福温馨，总是建立在有一个人默默无闻地付出、甘当配角的基础上。
不知道在这个夜晚，屠叔，你跟谁一起过？又是否也会想起我们？会不会为我们的无情心生悲凉？
新春的钟声敲响后，我还是驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪再也没有止住。我拿起电话，打给你儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。
热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。
我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒，只好把车停在你家楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响了，是妻子打来的：你在哪儿？我再次发了火：我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地讲仁义道德，我呸！
站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我：你这是干吗？我以不容置疑的口吻对你说：回家。
你回来了。最直接表达高兴的，是我儿子。他对你又搂又亲，吵闹着要吃松鼠鲤鱼，要吃炸麻花，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋，问我：你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？我不再发火，心平气和地对她说：他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的理由。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你爱我，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。
同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说：儿子，妈没想到你这么有情有义。我说：妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终的。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？
不一会儿，我儿子进来了，进来就求我：爸爸，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他。以后你老了，我也照顾你。我把儿子搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好，没有明白得太晚，没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。
爷爷嘛，就是用来疼的，怎么能送走呢！我含泪跟儿子开了句玩笑，给他吃下了定心丸。
你渐渐地安静下来，不再哭了，每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。而我，对你很挑剔：屠叔，今天这套衣服穿得有点儿不帅啊，稍微有点儿配不上我妈。屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了啊。我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。
一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说：这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你给我养老的意思，就是屠叔的一点儿心意……我说：屠叔，你不用说了，我收下。你如释重负地舒了一口气。
拿着这张存折，我找到了你儿子，把存折密码告诉了他。我对他说：这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他。不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔以后我来养。
我没有告诉你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。
那天，你儿子带着妻子、孩子来看你，你虽然没有流露出抱怨的意思，可是，从你们的言语之间，我还是看到了生疏的痕迹。说实话，我的内心居然有一点儿小小的得意。亲生的又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以倾诉各种心事。
母亲和你正式登记结了婚。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家3口都会风雨无阻地回家——你和我母亲的家。等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上！这在别人看来实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的——生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们也安于享受。
渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，努力把自己放在不被关注的位置上。我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的时间。因为，有你在，家才在。
文章出处：回响电视剧
本文地址：http://www.nqsp.com.cn/stills/193/
上一篇：上一篇:没有了 下一篇:剧照（3）